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Prologo

Dizem que só temos duas estações aqui no Norte de michigan: o inverno 
e a estação de construir estradas. eu gosto do inverno. é a temporada  

de basquete. A cidade fica bem calma, e o frio de modo algum nos impede de 
nos divertirmos.

meus melhores amigos são Jackson, que fala um bocado, brent, que ri o 
tempo todo, e t. J., que é simplesmente o cara mais legal que eu conheço. eu 
sei que isso parece bobeira, mas nós quatro temos um apelido. Nós somos 
chamados de invencíveis.

– Jed bracken
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CAP TUlo UM

Brent Fencett tirava um cochilo profundo. ele estava deitado 
de costas no sofá no começo da tarde, descansando antes do jogo 

de basquete do seu time no ensino médio. o jogo entre as equipes de 
michigan e ohio estava sendo transmitido pela rede cbs, mas brent 
não estava mais na disputa havia algum tempo. De repente, em meio 
à névoa dos seus sonhos, ouviu a voz de mike, seu irmão genioso de 
23 anos, que chamava seu nome mansa e gentilmente. brent estava 
consciente o suficiente para convencer a si mesmo de que devia estar 
sonhando, já que mike nunca falava dessa forma com ele. insultos, 
humilhações e comentários sarcásticos, estes ele reconheceria. mas, 
então, seu sonho adquiriu outra dimensão sensorial... De repente, ele 
pôde sentir o hálito de cigarro do irmão. 

– brent! brenty...
mike Fencett aproximou o rosto a pouco mais de 1cm do irmão 

caçula. ele havia se inclinado sobre o sofá onde brent dormia. o nariz 
de mike estava praticamente encostado no ouvido de brent. Porém, 
brent não se mexeu, então ele mudou de tática. mike se levantou, 
apontou o cotovelo esquerdo para o meio do estômago de brent, se 
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jogou no chão e enfiou o cotovelo diretamente no meio da barriga do 
irmão adormecido.

Fiuuu!, ouviu-se o som do ar sendo removido dos pulmões de 
brent, que se dobrou de dor.

– Ah, que bom que você acordou! – disse mike alegremente.
esforçando-se para recuperar o fôlego, brent não conseguiu dizer nada. 
– onde está o meu capacete? – exigiu mike.
brent estava desorientado por causa do sono e havia temporariamente 

perdido o fôlego, mas estava coerente o suficiente para saber que não 
fazia ideia de onde o capacete do irmão estava. ele jamais se atrevia a 
tocar nas coisas do irmão.

– eu não tenho, eu não tenho... – ele não conseguia pronunciar as 
palavras. estava sem ar.

Alguém deu a descarga no banheiro que ficava no final do corredor. 
brent olhou e viu um cara que ele não reconhecia entrar na sala, um 
sujeito desdentado com cara de caipira, cabelo desgrenhado e olhos 
pequenos como miçangas.

– Ah, este é o seu irmão caçula? ele é tão bonitinho! – disse o 
desdentado. – mike, você já foi bonitinho assim?

– Nem de longe – respondeu mike.
– mike, quem é este sujeito? – perguntou brent (estas foram as 

primeiras palavras que ele conseguiu balbuciar).
– Ah, seu irmão não lhe contou nada sobre o seu novo amigo 

Frank? – respondeu o desdentado, enquanto aproximou o punho 
direito cerrado dos olhos de brent.

– brent tentou focalizar os olhos no punho que estava a 5cm do seu 
rosto. Parecia que Frank, o novo amigo de mike, havia tatuado os nós 
dos dedos, soletrando o próprio nome. brent deu uma risadinha porque 
aparentemente o desdentado não havia planejado bem o espaço, e foi 
forçado a usar o nó do dedo mindinho para duas letras: F – r – A – NK. 
Quatro dedos, cinco letras. ele devia ter usado o polegar.
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– muito bom, mike – disse brent, tentando se levantar.
– brent, eu estava tentando lhe perguntar uma coisa – disse mike 

com uma sinceridade debochada. – onde está o meu capacete?
– o quê? – suspirou brent.
– Donde está mi capacete? 
– como é que eu vou saber? – perguntou brent. – Para onde 

você está indo?
– Agora ele está achando que é sua mãe. Você também quer saber 

quando ele volta? – perguntou Frank.
– estou indo para... – mike socou com toda força o braço de 

brent. – Dorlândia!
ele começou a cantar como um maníaco.
– então vou cantar uma música sobre socar o seu braço. 
ele cantou.
– Acabei de compô-la.
brent o socou de volta, bem na região do estômago. ele golpeou 

o irmão com o punho esquerdo, já que seu braço direito estava 
temporariamente debilitado pela dor.

mike era oito anos mais velho do que brent. ele havia tentado cursar 
a faculdade por um semestre, mas tinha abandonado os estudos e voltado a 
morar na casa dos pais. Nenhum dos dois irmãos havia visto o pai, sr. mike, 
nos seis anos seguintes ao divórcio. Lois Fencett, a mãe, estava na cozinha 
secando os pratos. ela normalmente se abstraía de tudo o que acontecia en-
tre os dois filhos.

– meninos, sejam bonzinhos um com o outro – ela tentou ajudar.
– mãe, eu preciso do meu capacete – insistiu mike.
– Ah, o seu capacete? eu o peguei, querido – respondeu a mãe. 

ele está no meu carro. 
De repente, mike se levantou do sofá onde manteve brent preso e se dirigiu 

à garagem, passando pela cozinha. Frank seguiu mike como um cachorrinho.
– Puxa, sra. Fencett, seu suéter é muito bonito! – disse Frank, debochado.
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– muito obrigada – respondeu a sra. Fencett, sem perceber o sarcasmo.
brent tentou se levantar. o seu braço e o seu estômago estavam 

doloridos. ele ouviu a motocicleta insanamente barulhenta do irmão partir. 
– Você tem jogo hoje, querido? – a mãe de brent perguntou da cozinha.
brent olhou para o próprio reflexo no espelho da sala. ele estava 

vestindo uma jaqueta de basquete vinho e branca e tinha um par de 
tênis branco próximo aos pés e pensou que sua mãe, provavelmente, 
podia imaginar a resposta àquela pergunta sozinha. mas ela nunca 
havia conseguido acompanhar muito bem a agenda do filho, e, até 
aquele momento, não havia assistido a nenhum dos primeiros nove 
jogos de basquete do seu time.  

então, ele simplesmente respondeu à pergunta.
– sim, é um jogo de revanche contra os elk rapids às duas da 

tarde. A senhora vai?
– sim, é claro – respondeu a mãe. Vou tentar.
brent sabia que ela não conseguiria ir e disse a si mesmo que isso 

não importava. sua mãe não entendia de basquete e teria se sentido 
constrangida de ir ao jogo sozinha. mesmo assim, ele queria que ela 
o visse jogar. ele sabia que ela havia ido ver mike algumas vezes na 
época em que o irmão jogava. 

A buzina dupla à porta de casa indicava que a sua carona havia 
chegado. brent calçou o tênis, pegou sua bolsa esportiva escrito 
charlevoix rayder – o nome do time da escola –, foi até a cozinha e 
beijou o rosto da mãe.

– te amo – disse ele.
– boa sorte – respondeu ela.

As partidas que os rayders disputavam em casa eram jogadas no 
clássico ginásio charlevoix High. construído no início dos anos 1960 
e sustentado por imensas colunas arqueadas, o ginásio parecia mais 
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um antigo hangar de aviões do que os grandes ginásios modernos em 
forma de caixa que existem na maioria das escolas de hoje. mas seu 
charme de colégio antigo era o que brent mais admirava. o local era 
grande o suficiente para acomodar dois terços dos moradores da cidade, 
a maioria dos quais estava lá para assistir a todos os jogos. 

Às 14h02, a equipe de basquete dos rayders estourou pelas portas 
duplas do corredor que levava à quadra, e a plateia se levantou em uma 
grande ovação. Parcialmente afinada, a banda marcial tocava o hino do 
time, enquanto brent passava correndo por um corredor de animadoras 
de torcida que abanavam seus pompons. era um momento glorioso 
para  um atleta. todas as corridas, todos os treinos, todo o esforço ao 
longo do verão pareciam valer a pena sempre que ele entrava correndo 
na quadra em frente à torcida do seu time.

os rayders estavam tendo o melhor início de temporada dos 
últimos 20 anos, e eram liderados por três jogadores fabulosos. brent 
e seus melhores amigos, Jed e t. J., não só conseguiram ingressar no 
time, mas também tinham sido escalados para jogar desde o início da 
temporada. e, como se isso não bastasse, eles estavam ganhando! Nove 
jogos, nove vitórias. o time começou a fazer um exercício em oito, no 
qual todos os 12 jogadores se movimentavam o tempo todo. As bolas 
de basquete voavam de um lado para o outro, passando rapidamente 
das mãos de um jogador para o outro. os rayders pareciam os Harlem 
Globetrotters1 – movimento contínuo, energia constante.

Aquele jogo em particular estava sendo realizado em uma tarde 
de sábado porque o jogo do calendário havia sido cancelado em 
virtude de uma nevasca. No Norte de michigan, nevascas não eram 
incomuns no inverno. A iluminação do ginásio estava mais brilhante 
do que de costume porque a luz do sol iluminava os painéis brancos 
de vidro semitransparente que ficavam por cima dos arcos em cada 
canto do ginásio. Normalmente, essas partidas eram jogadas depois 
do pôr do sol.  
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Após seis minutos de aquecimento, a sirene tocou. As equipes se 
reuniram em torno dos seus respectivos bancos, e o locutor pediu que todos 
ficassem de pé e que os cavaleiros, por gentileza, tirassem seus bonés para 
cantarem o hino nacional. esportes e patriotismo estavam intimamente 
interligados em pequenas cidades americanas como charlevoix. 

Depois do hino, o narrador deixou a plateia em polvorosa com uma 
empolgante apresentação dos jogadores.

“senhoras e senhores, bem-vindos à charlevoix High para o jogo 
de hoje entre os elk rapis elks e o nosso charlevoix rayders! e agora, 
no time de charlevoix, como ala-armador, com 1,90m, vestindo a 
camisa 19, o estudante do segundo ano Jed bracken!”.

Jed pulou do banco e foi felicitado pelos companheiros de time. 
embora fosse magro, ele era um rapaz musculoso, de ombros largos e 
um belo rosto. seu corte de cabelo era o mais curto possível, o que o 
fazia lembrar um fuzileiro naval. ele tinha a postura firme e confiante 
de alguém para quem as coisas sempre foram fáceis na vida. Jed correu 
até o meio da quadra e apertou a mão do técnico do time rival.

“como ala, vestindo a camisa 44, com 1,90m, o estudante do 
segundo ano brent Fencett!”. brent seguiu os passos de Jed. Graças ao 
irmão, seu braço direito exibia um hematoma preto e azul claramente 
delineado. brent era mais forte do que Jed, e seu cabelo era mais 
comprido e encaracolado, embora ele prestasse pouca atenção nisso. 
Depois de saudar o técnico do elk rapids, ele se juntou a Jed na quadra. 

– e aí? Já tá acordado? – perguntou Jed.
– Não totalmente. Tava tirando um cochilo delicioso – respondeu brent. 
Hayden e Lyndon se seguiram a Jed e brent na apresentação dos 

jogadores, e então foi a vez do superstar oficial de charlevoix. A plateia 
ficou de pé quando o narrador apresentou o último jogador, explorando 
ao máximo a emoção do momento.

“e como armador, com 1,85m, vestindo a camisa 23, o jogador da 
semana, o estudante do segundo ano t... J... Lewis!”.
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A torcida da casa foi à loucura. eles amavam o t. J. charlevoix 
nunca tinha tido um jogador como t. J., pelo menos nenhum do qual 
qualquer torcedor na plateia pudesse lembrar. t. J. Lewis parecia um 
jovem michael Jordan, e também tinha um estilo parecido de jogar. 
Não era coincidência que ele tivesse escolhido a camisa 23. t. J. era 
rápido como um gato, mas também podia fazer um arremesso com 
finta e uma cesta “chuá” de qualquer lugar da quadra. é claro que ele 
também sabia conduzir até a cesta, enterrando com tanta facilidade 
que, para ele, o aro parecia estar a apenas 2m do chão. mesmo com 
todo esse talento, t. J. era um sujeito hiper-humilde. tinha sempre um 
sorriso no rosto enquanto jogava, e era sempre o primeiro da fila na hora 
de cumprimentar o outro time. ele tinha um lema pessoal tatuado em 
pequenas letras na parte interior do braço direito: graça e humildade.

t. J. correu para encontrar os companheiros de time no meio 
da quadra, sendo seguido pelos demais jogadores do rayders. eles 
formaram um círculo apertado e começaram a se movimentar de um 
lado para o outro com a energia e o ritmo de um grupo de dançarinos de 
hip hop, explodindo com o otimismo e a esperança de uma temporada 
perfeita e um futuro sem limites. 

então, o jogo começou e, como se pôde constatar, o outro time 
também entrou na quadra para ganhar. Nos esportes, assim como na 
vida, não é fácil conseguir o que é bom.
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1 Nota da revisão: Harlem Globetrotters é o nome de uma equipe de basquetebol profissional 
americana. este grupo conquistou o título de “time de basquete mais famoso do mundo”, por fazer 
de suas partidas uma mistura de entretenimento e habilidades performáticas (Fonte: Wikipédia). 
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